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Harold Pinters Welt 
Aus Anlass einer Biographie von Michael Billington 

 
 
Michael Billington hebt in seiner Pin-

ter-Biographie die jüdisch-englische 

Identität des Dramatikers hervor. In 

die Perspektive jüdischer Erfahrung 

und Geistigkeit lassen sich vielleicht 

auch die Hauptthemen stellen, die 

Pinters Werk umkreist. 

 
Ein lichtdurchflutetes Wohnzimmer in 
einem englischen Landhaus, irgendwo 
in Sussex oder Dorset; ein düsterer 
Raum, man vermutet im Souterrain, 
feucht wohl, vermutlich in Londons 
Bayswater oder in Notting Hill Gate; 
eine schäbige Frühstückspension an der 
Südküste Englands: Räume auf Pinters 
Bühne. Wer agiert auf ihr? Menschen, 
die einander ständig Fragen stellen und 
auch auf Antworten bestehen, obgleich 
sie schon vorab zu wissen scheinen, dass 
diese zu nichts führen können. Pinters 
Charaktere: Lüsterne, aber unerfüllte, 
suchende, neugierige, sprunghafte, in 
jedem Fall jedoch sprachbesessene und 
von Erinnerungen geplagte Menschen. 
 
Pinters Charaktere haben Angst, ob sie 
es zugeben oder nicht, ob sie berserker-
haft auftreten (Max in «The Homeco-
ming») oder im Lauf des Stücks verhal-
tener, scheuer werden (wie Stanley in 
«The Birthday Party») oder ihr Leben 
als Trauma erfahren (Rebecca in «Ashes 
to Ashes»). «Wir können nicht von neu-
em beginnen», lesen wir bei Pinter, «wir 
können nur von neuem enden.» Aus 
Gründen der Angst. Weil sie lähmt oder 
allenfalls eine Kraft zulässt: den Mut der 
Verzweiflung. Es war folgerichtig, dass 
Pinter Kafkas «Prozess» für das Fernse-
hen bearbeitet hat, nach einer, man 
kann sagen, lebenslangen Vorbereitung 
auf diese Aufgabe. Was Pinter in dieser 
Bearbeitung hervorgehoben hat, ist ein 
Aspekt, der sein eigenes Bühnenschaf-
fen bestimmt: das Bedrohliche in der 
Sprache. 
 

«Ashes to Ashes» (1996) beginnt mit 
einem bedrohlichen Sprachbild. Re-
becca erinnert sich: « . . . he would stand 
over me and clench his fist. And then 
he’d put his other hand on my neck and 
grip it and bring my head towards him. 
His fist . . . grazed my mouth. And he’d 
say: <Kiss my fist.>» Aus der Drohge-
bärde wird ein erotisches Motiv: «I kis-
sed his fist. The knuckles. And then he’d 
open his hand and give me the palm of 
this hand . . . to kiss . . . which I kissed.» 
Die erotisch werdende Gewalt und die 
sanfte Gewalt des Erotischen haben 
Rebecca traumatisiert: sie kann ihre 
Erinnerung nicht wirklich verarbeiten. 
 
Engagierte Distanz 

Eine für Pinters Schaffen bezeichnende 
Szene, geht es doch, wie er wiederholt 
betont hat, von einer konkreten Erinne-
rung aus, um dann seinerseits Erinne-
rung zu thematisieren. Und darzustel-
len. Man kann Pinters Stücke als aufge-
führte, in Szene gesetzte Erinnerungen 
lesen und sehen. Pinter erinnert ein 
bestimmtes Wort, einen Ausdruck, eine 
umgangssprachliche Wendung. «No 
Man’s Land» (1975) beginnt mit der 
Frage «As it is?». Das ganze Stück be-
steht nun aus Variationen dieser Frage 
nach dem Wie, nach dem Es und nach 
dem Sein, mithin nach der Wirklichkeit, 
der Rolle des Unbewussten und nach 
dem Sinn des Infragestellens überhaupt. 
Pinter sagt, er habe sich diese Frage 
einmal in einem Taxi notiert. Die Frage 
sei in ihm aufgestiegen. In einem Fahr-
zeug, das ihn von A nach B bringen 
sollte. A hatte mithin seine Frage. Ein B 
fand sich umgehend, und Pinter konnte 
ihm die Antwort «As it is, yes please, 
absolutely as it is» in den Mund legen. 
Im Stück ist freilich nur von der Frage 
die Rede, ob B, genannt Spooner, sei-
nen Wodka mit Soda oder Eis oder pur 
haben will. Nach dem Wodka kommt 
die Philosophie. 
 



 

Zufall oder Ironie? In jedem Fall Be-
mühungen - so angestrengt sie auch 
wirken mögen -, das Gesagte zu präzi-
sieren. So lassen sich Pinters Stücke 
nämlich auch auffassen: als dargestellte 
Versuche, Gedanken zunehmend ge-
nauer zu definieren. In seiner Dialog-
szene «The New World Order» (1991) 
etwa geht es nicht um Wodka pur oder 
on the rocks, sondern um die Frage, ob 
es noch ein «reines Wort» gebe. Die 
Frage wird jedoch von zwei Menschen 
erörtert, die ein sprachloses Opfer pei-
nigen und beschimpfen. 
 
Die Sprache der Täter gegen die 
Sprachlosigkeit der Opfer, auch das ist 
ein Thema Pinters, das er mit äusserster 
Radikalität in «Mountain Language» 
(1988) vorführte. Es ist ein Stück, das 
von der Unterdrückung einer Sprache 
durch eine andere handelt, vom Ende 
einer Minderheitenkultur, vom Schick-
sal der Machtlosen. Pinter, ein politi-
scher Schriftsteller? Um es umwunden 
zu sagen: Er liebt die engagierte Dis-
tanz. Pinters politisches Engagement 
findet nur mittelbar auf der Bühne statt; 
in der Regel wählt er dafür andere Fo-
ren. Man denke an seine Auftritte mit 
Ernesto Cardenal und Vaclav Havel, an 
seine Verlautbarungen zur kurdischen 
Frage, zur Pressezensur in Britannien 
während des Golfkrieges und seine Kri-
tik am (post)thatcheristischen Materia-
lismus und Utilitarismus. Auftritte die-
ser Art begannen früh in Pinters Leben: 
Der junge Pinter musste sich schon bald 
nach dem Zweiten Weltkrieg vor Gericht 
wegen seiner Entscheidung verantwor-
ten, den Kriegsdienst zu verweigern. 
 
Sprach-Gewalt 

Pinter ass das Brot seiner frühen Jahre 
im Londoner East End. Es war eine Welt 
des jüdischen, zumeist aus Osteuropa 
vor ein, zwei Generationen eingewan-
derten Kleinbürgertums. Es sind die 
Stimmen des East End mit ihrem ak-
zentbeladenen Englisch, die auf Pinter 
einen bleibenden Eindruck gemacht 
haben. Seine Fähigkeit, Stimmen auf 
sich einwirken zu lassen, um sie viel 
später in Bühnenrollen umzusetzen, 
erinnert an Elias Canettis Stimmenpro-

sa. Peter Hall, einer der subtilsten Re-
gisseure von Pinter-Stücken, geht sogar 
so weit zu behaupten, dass Sprech-
rhythmus, Pausen und Wiederholungen 
in diesen Stücken talmudischen Ur-
sprungs seien. 
 
Im East End erlebte Pinter jedoch auch 
einen ausgeprägten Antisemitismus, 
öffentliche Beschimpfungen und primi-
tive Vorurteile. Man mag hier die Wur-
zeln sehen für die Verwendung von 
Kraftausdrücken in seinen Stücken. 
Denn der Kraftausdruck, die unflätige 
Bemerkung signalisiert zum einen Be-
reitschaft zur Gewalt, zum anderen ist 
sie Gewaltersatz, Ausdruck von Frustra-
tion und der Unfähigkeit, zusammen-
hängend zu argumentieren. 
 
Gewalt, Irritationen und Missverständ-
nisse liegen Pinters Bühnendialogen 
zugrunde. Sie untergraben sogar «The-
men» oder «Motive» im eigentlichen 
Sinne des Wortes. Die Heimkehr zum 
Beispiel deutet sich bei Pinter als ein 
Thema bereits in seinem zweiten Stück 
(«The Room», 1960) an und wird zum 
Gegenstand eines intensiven Wortwech-
sels. Was in ihm obsiegt, ist jedoch die 
Frage, ob es sich eine gewisse Rose von 
einem gewissen Riley gefallen lassen 
solle, «Sal» genannt zu werden. In «The 
Room» wie auch in Pinters späteren 
Stücken wird die Alltagssprache als eine 
Kommunikation im Leerlauf vorgeführt; 
sie eignet sich allenfalls zu situationsbe-
dingter unfreiwilliger Komik. In «The 
Dumb Waiter» (1960), Pinters drittem 
Stück, lebt die ganze Handlung von 
Wortwechseln wie diesem: 
 
Ben (powerfully): If I say go and light 
the kettle I mean go and light the kettle. 
 
Gus: How can you light a kettle? 
 
Ben: It’s a figure of speech! Light the 
kettle. It’s a figure of speech. 
 
Der im Grunde unterlegene Gus vermag 
durch eine entwaffnende Frage, das 
«machtvolle» Gebaren seines Gegen-
übers zu entkräften. Verschärft wird 
diese Sprachproblematik im Stück «The 



 

Hothouse» (1958/79), das keine Läh-
mung der Handlung im Sinne des ab-
surden Theaters kennt, sondern im 
Gegenteil sprachliche in physische Ge-
walt umschlagen lässt. Der Vorsteher 
dieses «Treibhauses» hat eine numerier-
te Patientin vergewaltigt und geschwän-
gert und den Tod eines anderen nume-
rierten Patienten verursacht. Seine 
Schuld wird aufgeklärt und zugleich 
vertuscht nach dem Motto: Wer über die 
richtigen Sprachmittel verfügt, ist um 
die raffinierte Anwendung der (Un-
)Rechtsmittel nicht verlegen. Als Pinter 
an der ersten Fassung des Stückes arbei-
tete, stand Albert Camus’ Satz «Die Zeit 
der verantwortungslosen Künstler ist 
vorbei» noch im Raum. Vieles von dem, 
was er in seinem bedeutenden, in Upp-
sala 1957 gehaltenen Vortrag zum 
Thema «Der Künstler und seine Zeit» 
ausgeführt hatte, wirkt bis heute in Stü-
cken und Verlautbarungen Pinters nach. 
Sätze wie dieser sind auch für den Ver-
fasser von «Mountain Language» und 
«Ashes to Ashes» verbindlich geblieben: 
«Die Kunst ist weder die völlige Ableh-
nung noch die völlige Zustimmung zu 
dem, was ist. Sie ist gleichzeitig Ableh-
nung und Zustimmung, und darum 
kann sie nichts anderes sein als ein stets 
neues Hin-und-her-gerissen-Werden.» 
 
In «The Hothouse» wird dieses Schwan-
ken durch unablässiges Fragen dramati-
siert. Das Fragen hat bei Pinter bis zu 
«Ashes to Ashes» stets Verhörcharakter, 
besonders in der Treibhaussituation der 
Anstalt. Miss Cutts befragt, verhört den 
Insassen Lamb, wobei sie das Fragen 
zunehmend sexuell erregt. Das Fragen 
wird zu einem sprachlichen Ge-
schlechtsakt. Der Inhalt des Verhörs 
scheint nicht geplant; Themen, Wort-
wechsel, Polaritäten und physische Er-
regung durch gesteigerte Intensität des 
Sprechens, das ergibt sich auf Pinters 
Bühne. 
 
Pinter selbst hat in einem Interview 
gesagt, dass ihn die Stille hinter und 
unter und in den Worten interessiere. 
Diese Stille komme im Grunde aus dem 
Inneren des Sprechenden, aus seiner 
Angst, sich im Dialog preisgeben zu 

müssen. Worte seien dazu da, diese 
Angst zu «maskieren». Sprechen als 
Maskerade - diese Auffassung unter-
scheidet das Schaffen des Bühnen-
schriftstellers, Schauspielers und Regis-
seurs Harold Pinter von John Osbornes 
emotional bestimmten Akten der 
Selbstpreisgabe im Drama und von Alan 
Ayckbournes bühnenmässiger «Vanity 
Fair». Pinter ist, verglichen mit ihnen, 
der Sprachanalytiker auf der Bühne. Mit 
einer für englische Verhältnisse gerade-
zu verstörenden Hartnäckigkeit erinner-
te an das Unliebsame: an den Antisemi-
tismus in England, an das Heuchlertum 
einer Gesellschaft, die Toleranz beharr-
lich mit Gleichgültigkeit verwechselt, an 
die groteske imperiale Attitüde, die 
nicht aus den Köpfen zu weichen 
scheint. Man hat inzwischen akzeptiert, 
in englischen Publikums- und Kritiker-
kreisen, dass Pinter der seit Jahrzehnten 
international wichtigste und präsenteste 
Dramatiker englischer Sprache ist; zäh-
neknirschend nimmt man es hin, weiss 
man doch, dass das, was er sagt, ge-
meinhin nestbeschmutzend ist. Und das 
wird nun einmal nicht geschätzt in ei-
nem Land, das es weitgehend aufgege-
ben hat, sich selbstkritisch mit der Ver-
gangenheit auseinanderzusetzen. 
 
Lebens-Drama 

Einer der führenden Theaterkritiker 
Britanniens, Michael Billington, hat 
eine Biographie Harold Pinters vorge-
legt, die «Life and Work» gewissermas-
sen als ein Bühnenstück in Prosa mit 
einundzwanzig Szenen vorstellt. Die 
implizite These dieser Biographie: Pin-
ters Leben ist ein Pinter-Stück. Billing-
ton hebt Pinters jüdisch-englische Iden-
tität hervor; wir erfahren einiges über 
die Ursprünge der Familie Pinter: Nicht 
von sephardischen Juden spanischen 
oder portugiesischen Ursprungs stam-
me sie ab, vielmehr sei sie aschkena-
sisch-polnischer Herkunft. Eindrucks-
voll zeichnet Billington die Welt des 
Londoner East End in den Jahren nach 
dem Zweiten Weltkrieg nach. Überra-
schend ist der Befund, dass der junge 
Pinter massivem Antisemitismus ausge-
setzt gewesen ist - und das nach 1945 
seitens des englischen Kleinbürgertums! 



 

Aufschlussreich auch, dass die schau-
spielerischen Anfänge Pinters nachge-
zeichnet werden, wie er von Bühne zu 
Bühne in England, Wales und Irland 
zieht, das klassische und das moderne 
Repertoire kennenlernt und auf diese 
Weise reiche Erfahrung in theaterprak-
tischen Fragen sammelt, die er später 
als Bühnenautor berücksichtigen und 
umsetzen wird. Mittels dieser flüssig, 
zuweilen allzu rasant geschriebenen 
Biographie können wir Harold Pinter 
als eine Art Wilhelm Meister aus dem 
East End beobachten, der freilich bis 
heute peinlich genau darauf achtet, auf 
seine bescheidenen Anfänge im wenig 
vornehmen, aber lebensbunten Stadtteil 
Hackney gebührend hinzuweisen. 
 
Mittlerweile gehört es sich offenbar für 
jeden Biographen, der etwas auf sich 
hält, dass er wenigstens etwas potentiell 
Skandalöses über seinen Gegenstand 
zutage fördert. Im Fall der vorliegenden 
Biographie besteht diese boulevard-
journalistische Trouvaille im «Nach-
weis», dass Pinters Stück «Betrayal» 
(1978) nicht nur das Zerbrechen seiner 
Ehe mit der Schauspielerin Vivien Mer-
chant und die Beziehung zu Antonia 
Fraser, Frau eines Tory-Abgeordneten 
und Mutter von sechs Kindern, spiegele, 
sondern seine frühere Beziehung zu 
Joan Bakewell, einer TV-Berühmtheit 
der sechziger Jahre. Bedenkt man, dass 
gerade wegen dieser «Enthüllung» Bil-
lingtons Biographie zum Medienereig-
nis avancieren konnte, dann gewinnt 
man einen Gradmesser für das Niveau 
der Erörterung von Literatur auf den 
Britischen Inseln. Die Episode bestätigt 
indirekt Pinters Kritik am rapiden Ver-
fall der Kulturkritik im 
(post)thatcheristischen Britannien. 
 
Die ironische Pointe ist, dass dem auf-
merksamen Leser dieser Biographie 
auffallen muss, dass ihr Verfasser eine 
solchermassen unmittelbare Übertra-
gung von biographischen Details auf die 
Deutung von Pinters Bühnenwerk ei-
gentlich verwerfen müsste. Billington, 
der als Theaterkritiker des «Guardian» 
das Stück «Betrayal» bei seiner Urauf-
führung verrissen hatte, ist heute von 

der hohen Qualität, ja der zentralen 
Bedeutung dieses (für Pinters Verhält-
nisse langen) Bühnenwerks für das 
Selbstverständnis seines Autors über-
zeugt. Es ist ein Stück, in dem sich zeigt, 
dass vor dem Betrügen des Partners der 
Selbstbetrug kommt. In «Betrayal» be-
trügt jeder jeden, weil keiner sich selbst 
trauen kann. 
 
Auch in diesem Stück spielen Erinne-
rung und Wortspalterei eine Hauptrolle. 
Die Unterhaltung mündet in einen ver-
geblichen Versuch sprachlicher Klä-
rung: «Was meinst du damit?» fragt die 
Frau eines Verlegers ihren Geliebten 
von einst. «Ich meine damit gar nichts», 
antwortet dieser. «Aber was versuchst du 
zu sagen, indem du es sagst?» insistiert 
die betrogene Betrügerin. «Ich versuche 
nicht irgend etwas zu sagen. Ich habe 
genau das gesagt, was ich sagen wollte.» 
Das einzige, was diese Menschen nicht 
verzeihen können, ist ironischerweise 
eine Kunst, die nicht «aufrichtig» ist, ein 
«unehrlicher» Roman, ein nicht über-
zeugendes Schauspiel. Nichts geht über 
die kunstvolle Lüge im Roman; nur sie 
kann die Schäbigkeit der verlogenen 
Welt blossstellen. «Betrayal» ist eines der 
wenigen Stücke Pinters, die einen an 
Oscar Wilde denken lassen und an seine 
These von der Wahrheit der Maske. Um 
genau zu bleiben: Was Pinter zeigt, ist 
die Wahrheit über das Maskieren: Der 
Mensch versucht, durch sprachliche 
Täuschungsmanöver seine eigentlichen 
Intentionen zu maskieren, wenn er sie 
denn überhaupt kennt. 
 
Pinters Welt ist eine Welt der Erinne-
rungen. In vielen seiner Stücke, na-
mentlich in «Old Times» (1971), hat er 
diese Erinnerungen als lebendige Wesen 
vorgestellt, geradezu als selbständig 
handelnde Charaktere oder als Kräfte, 
die durch bestimmte Charaktere agie-
ren. Dass Erinnerungen leben, kann 
tröstlich und bedrohlich sein. In seiner 
Bühnenkunst sind sie allgegenwärtig. 
Das Gegengewicht des Vergessens ken-
nen sie nicht. Womöglich darf man dar-
in in diesem unaufhörlich fragenden 
Erinnern das eigentliche Erbe jüdischer 
Geistigkeit in Pinter sehen. 
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